开卷《书里闲情》……
蔡 静
2007-07-10 20:06:21
古往今来的人才几乎没有一个不是酷爱读书的。他们通过读书汲取知识，陶冶情操，让自己的思想永远活泼，达到才思不绝、趣致高雅的境地。《书里闲情》编集数十篇海内外文化界名人关于读书的忆文和随笔，揭开了他们阅读生活与经历的一块小小的帷幕，以期读者能从中有所感、有所悟。全书选材紧紧围绕着以下四个主题：
首个主题是作者们有关读书经历的回忆。陈原、莫言、梁晓声、张抗抗等纷纷讲述了他们幼时和学生时代的读书经历，11篇中有8篇文章的作者，其人生都受到过“文革”的影响。在那个没有书籍、没有文学、文化苍白、知识贫乏的年代，阅读古今中外的名著，竟成了为社会主流意识形态所不容的行动。无书可读，书也难于到手，容易到手的都是思想一元化的出版物而不是多元化的“读物”——书因受管制而禁读。
虽然为读好书，常常需要付出艰巨的代价，但这并未阻止其中的求知有识者对书籍的渴望。朱鸿《为了一本书》、冯骥才《无书的日子》、洪声《借书旧忆》、舒婷《书祭》、解玺璋《读“黑书”》等，通过各自经历的叙述，让我们看到了那个时代的荒诞，知识价值的被践踏，求知者的艰难……那时候读书的情境，可是一点儿也不“闲”！但正因为他们没有在动乱年代闲度时光，而是在书的世界里索取了尽可能多的知识，培养出了热爱读书的习惯，最终当知识力复归为社会发展的第一生产力的时候，也就成为了时代的佼佼者。
第二个主题是有关书房的话题，萧乾、隐地、葛剑雄等深情地讲述了他们的书斋人生。因为爱读书，自然要考虑便利用书，尤其是营造一个为自己所惬意的读书环境。
虽然最简单直接的途径，就是拥有大面积书房和大容量书架，这是每一个爱书人都梦想的，现实中这一要求却很难满足，于是大家都有了起初的这番经历：在一个很小的空间里，人和书之间凸显捉襟见肘的局促和腾挪闪移的费神，直到步入中年或老年，才得以逐步改善。
与之相映并足以令人反思的，是此一主题下最后两文《中产之家要书房做什么？》和《房产商为何要设计一个书房》，两位作者都指出在当今社会，所谓“书房”已失其本义了：
在那些既非搞研究也非以写作为生的中产之家里，大抵是派不上其他用场的那一间房被留作书房……书房常常扮演着近似于影音室、电脑游戏室、客房等多重角色……书架的功能设计、材质、色彩、风格、尺寸都是以是否能成全家居风格而不是以能否摆放图书为标准的。
为什么偏偏要设计上一个书房呢……这是冲着书房这个雅称来的，是一种文化心理的需求……只不过是一个物质的象征，说明他们在生活优裕之后，还有这样一个高档的消费内容。
与前文作者们为了拥有自己方寸的书籍世界而孜孜不倦地努力相反，很多现代人可说是身在福中而不惜福，之所以不在意书房，根本原因就是失去了读书的习惯和知识的爱好。
第三个主题是有关寻书、访书、淘书等。对于爱书和藏书者而言，觅得一本自己神往已久的书所体验到的是无比喜悦。本辑有一篇沈克成先生的《我陪唐湜去“窃”书》，原来在那个黑白颠倒的“文革”年代，爱书人的藏书被洗劫一空，于是被迫“窃”之来读……
最后一个主题是有关读书的看法：“书怎么读”？如何品味书“香”？“雅读”与“俗读”，还是“苦读”和“悦读”？多位学者提出了自己的阅读体会和对某个方面的见解，其中陈平原《作为一种生活方式的“读书”》，从读书的定义、成本、姿态、乐趣、策略侃侃而谈，将读书的道理说得极为透彻。
“万般皆下品，唯有读书高”这种教条式的言语现在已经没有什么说服力了，惟其通过思想者们的亲身经历和感言体悟，也许会令普通阅读者有所触动。而我想这也是编者在策划本书时的着眼点，即唤起公众对阅读问题的关注，重温读书对于人生的价值。王鼎钧《闲话读书》、柳无忌《梦里闻书香》、徐雁《文学好书的香味》和林华《女子看书》等文的编入，正是体现了这样的终极关怀。在《文学好书的香味》中有这样一段记述：
席间，与会的一位英文教授突然向诸公咨询起所谓“书香社会”的英译问题。她说，总觉得“书香”两字飘忽无着落，很难得到国外人士的理解：书林中“毒草”本多，焉能一概以“香”字冠之？我沉吟之余，忽然心感而灵至，张口便说：“何妨译以‘文学好书飘香的社会’（A society nurtured by excellent literature books）？”话音未落而众口称善。
文学好书飘香的社会，不仅仅是编者的希望，也是每一位爱书人的期盼。本书压轴之作《在“悦读”中享受人生》，当代知名阅读学专家曾祥芹先生通过这篇随笔，昭示了这种由“阅读”而“悦读”的现代价值观，予人启迪甚多，值得一读。■
阅读： 次 编辑：cbr
