“悦读书吧！”
林 英
2007-07-10 20:05:19
人中自是有书痴，对书痴迷者大有人在。而幼年读书的经历总是刻骨铭心的，或许你会渐渐淡忘曾读过的一些书，但关于童年读书的记忆却始终是最清晰、最生动地保存在你的脑海里。
作家莫言在《童年读书》中，说他看的第一本“闲书”——《封神演义》，一辈子让他忘不掉！他生动地讲述了一些他读书的故事。那时候，由于父母担心他看“闲”书会中流毒，更担心他会因此误了干活，于是他便钻在草垛后、躲在牛棚里忘乎所以地“偷读”。当年还曾借到过一本《三家巷》，怀着甜蜜的忧伤读完后，好长一段时间里他都怅然若失，眼前老是晃动着美丽少女区桃的身影，甚至还手不由己地在语文课本的空白处写满了“区桃”的名字……
在知识贫乏的“文革”岁月里，获得一本书有多么的困难！洪声在《借书旧忆》中说“有好长一段时间，我望眼欲穿，做梦都想着那几箱被卖掉的书会从天而降。”为了能排解他无书可读的苦闷，他父亲想尽办法带他到一个友人家里去借书，“不能说主人不慷慨，但我从他的语气神情确能感到，这些书是不能轻易借出的”：
大约半小时后，谢天谢地，总算不枉此行，父亲向他借到了四本书，其中有两本便是父亲曾对我提到过的苏联诗人马雅可夫斯基的诗集。别提我有多么的快乐了，回家的路上，我坐在车后，借着路灯的一点微弱的光线，时不时将那几本书从包里掏了出来，瞧一瞧，再放进去。久旱逢甘霖，那时我多么幸福啊……
舒婷在“文革”期间也曾向人借书读，有位一度整包整包地借书给她的申老师，可不知道从何时起，他的书库却突然对她实行了“全面封锁”。这个谜底直到申老师去世前才得以解开：因为后来图书出版已经开禁，申老师取消她的借书资格只是为了刺激她去给自己买书。
自己买书读，是一个人阅读上层次的重要标志之一。现在南京大学中文系读研究生的罗瑛在湖南家乡读高一的时候，深深地迷上了《楚辞》，可他所在的县城里没有卖的。为了能得到《楚辞》，他周末骑着自行车赶到百里开外的邵阳师专去借未果，他又马不停蹄地坐火车赶往长沙去买。连续几天不见人影，急得家人全部出动寻找，甚至差点上电视台播“寻人启事”……
读书与买书甚至写书，总是成为一个良性序列的。爱书的人多有爱买书的雅好，甚至有说“书非买不能读也”之说。人们还把找书、选书、买书雅称为“访书”或“淘书”呢！单一个“访”字，就可看出读书人微妙而温存的情愫，读书人对书籍的热爱与尊敬也悄无声息地跃然纸上。对于“访书”和“淘书”的区别，韦泱先生还颇有一番自己的看法呢！
因为我常常去文庙淘书，在一个个地摊上，在一排排书铺前，杂乱无章地翻检，弄得两手脏兮兮的，率性而又随意。而到了环境相对安宁的古旧书店，情景就不同了。我的心情会自然地平静休闲，仔细而怡然地寻找我们所需之书。淘与访，因为环境的差异，就体现出两种不同的购书心态。一个“淘”字，显示的是野性的乐趣。而一个“访”字，更透露出读书人怡然自得的豁达与超然。
书访得多了，淘得多了，慢慢也就需要有一间可以将它们归置在一起的书房了。可是一间书房却不是那么易得的，可以说，每一个读书人，都会有一部自己的“书房史”。
萧乾先生小时的“书房”，白天摆个饭桌它就是“餐厅”，晚上摆上一盏煤油灯，它又成了“书房”。以后开始工作了，住的都是宿舍，远谈不上有书房，“八·一三”失业了逃难时，甚至连个睡觉的地方都没有。他的第一间真正的书房竟是在剑桥大学的王家学院！在这个书房里诞生了他的两本书和连载于重庆《大公报》的《话谈当今英格兰》。以后在复旦教书，他分得一间小书房，可是从1949年到1983年期间，他却不再拥有自己的书房了。到后来，萧乾先生终于又在他的木樨地住所重新拥有了一间书房。他尤为喜欢这间书房，因为它出活儿。在那里萧乾先生也跑完了他人生的最后一圈。
其实，一部书房史又何尝不是一个人的成长史呢！书房的从无到有，从小到大，一步步见证着主人在物质上、精神上的日益丰盈。
总之，《书里闲情》中有对自己儿时读书真趣的回忆；有在那精神极度贫乏的年代，无书可读，无书可买，于是想尽办法借书的故事；有写淘书、访书之乐的；有写读书的生发地——书房的；还有对书籍装帧设计进行品评的文章……
随意地翻动着此书，就很容易被一个个有关书的故事吸引，深深感动于他们对书的热爱和痴迷，艳羡着他们的读书之乐。与此同时，《书里闲情》作为《思想者》丛书之一，它不单让我们感受着一种“悦读”的梦境，而且更不乏有思考的力度立在其间，闪烁着智慧的光芒。
林华在《女子看书》中认为，一个人在三十岁以前，应该完成一件阅读上的大事——浏览大量的名著，因为名著对培养一个人的鉴赏能力、审美能力、评价能力有着无可替代的作用。关于阅读的姿态，陈平原教授以为该“随便翻翻”时，尽可以洒脱；可到了需要“扎死寨，打硬仗”的时候，可千万马虎不得。
陈原先生指出一个人既要孜孜不倦地经常地读书，读有字的书，同时又要有意识地认真去读社会生活这部无字的“大书”。这就正好与《在“悦读”中享受人生》作者曾祥芹先生的观点有异曲同工之妙：
每一个现代的合格的读者应树立起“快乐阅读”的“时空一体观”，即悦读无限的大阅读观。要借书面语言的媒介，用眼睛、嘴巴、耳朵、手笔、脚步去悦读自然和社会，去感受“天地阅览室，万物皆书卷”的外宇宙。
悦读，既要悦读书籍，又要悦读自然和社会，让两者互惠互利起来。据悉，编者徐雁先生最初给这本书取的书名就叫做《悦读书吧》，这样一本有趣味有思考的书也确实像一间用美文组成的以“悦读好书”为主题的“书吧”，它无言地激励着每一个乐学求进的读者去“悦读好书吧”！■
阅读： 次 编辑：cbr
