阿多诺：西马之否定（上）
赵一凡
2007-08-13 18:45:44
1968年夏，新左派革命轰然爆发，美国各大学狼烟四起。混乱中，有一24岁的哈佛博士生，悄然出现在加州大学伯克利校园。他造访的对象，居然是法兰克福学派留居美国的两位主将：文化史家洛文塔尔、哲学家马尔库塞。此刻，马老师作为新左派精神领袖，正藏在洛老师的山间小屋里躲避官司。[1]
此人名叫马丁·杰伊，是哈佛教授休斯门下一名弟子。该生毕业后，也成了大牌西马专家。那年夏天，不知杰伊使了什么招，二老不但和盘托出学派档案，还写了介绍信，让他前往德国和瑞士，采访霍克海默、阿多诺。就在去布达佩斯拜见卢卡奇的途中，杰伊翻车，摔断盆骨。这一摔为他带来好运。1971年春，当他歪着屁股在哈佛答辩时，卢卡奇《历史与阶级意识》、阿多诺《启蒙辩证法》英译本双双面世。校园传说，答辩老师个个脸色难看，却交口称赞学生大作：《辩证想像：法兰克福学派史》。[2]
法兰克福学派的由来
《学派史》开篇道：知识分子是现代社会的离异者，法兰克福学派堪为典型：1933年希特勒上台，这个由犹太学者组成的左翼团队，从德国辗转逃亡至纽约。如此经历，构成其“精神创造的必要条件”。说到这里，大家止不住要问：这个声名显赫的西马学派，原本从何而来？
研究所的建立 1923年，法兰克福大学挂牌成立社会研究所。它的资助人，是个名叫韦尔的富商之子[3]。它的宗旨，却是研究马克思主义与工人运动史。此时欧洲共运失败，令一批身处马克思家乡的左翼学者痛苦彷徨。1924年列宁逝世，苏共高层分歧加剧：面对帝国主义封锁，他们是全力自卫，还是输出革命？莫斯科选择了后者，这就迫使德国左翼考虑如下：
第一暂停党派活动，致力于马列学说研究，以便“从思想上对抗资本主义现状”。第二试以理论实践，代替革命实践。我们知道，亚里士多德《形而上学》，将实践（Praxis）定义为“与沉思相对的外部行为”。马克思却道，实践是理论沉思之后果：它改造自我意识、促进民众觉醒，并在革命实践中获得统一。出于慎思明辨的念头，一个财政自主、治学严谨的研究所诞生了。
1923年夏，研究所在图宾根举办“马克思主义工作周”。到会者有卢卡奇、柯尔施、蔡特金，还有苏联特工佐尔格。第一任所长格吕堡迅速为研究所建起一座办公楼，内设工作间、大教室、图书馆。他又通过梁赞诺夫，与苏共中央马列研究院保持联系。[4]20年代中后期，该所大量搜集马克思手稿抄本，源源送往莫斯科，有力支援了《马恩全集》的编译工程。
霍克海默上任 1927年格吕堡中风，由经济学家波洛克代管所务。1931年哲学教授霍克海默出任所长。[5]霍氏就职演说称：德国理想主义哲学，素以黑格尔为顶峰。依据老黑“特殊与普遍”原则，个人幸福与否，取决于社会整体之和谐进步。然而资本主义导致精神异化、哲学崩解。于是韦伯抨击工具理性，席美尔控诉悲剧文化，海德格尔走投无路，只好返回古希腊。他们各执一端，全都无力推动“哲学转型”。出路何在？
遥想当年，马克思一手改造哲学，一手拓展政治经济学。据此，霍所长口中的哲学转型，即针对危机，合并新旧知识，打造一门综合型社会哲学。或者说，鉴于现代社会乱象丛生，研究所提倡两条腿走路：即坚持哲学反思的同时，吸纳社会科学先进技术，以提升综合批判力，通盘考察资本主义异化趋势。
配合转型，霍所长大力推行新政：（1）坚持所长负责制，独断财务人事；（2）打破学科界限，吸纳新学才俊。一时间群贤毕至：诸如精神分析学家弗洛姆、哲学家马尔库塞、文学批评家本雅明、社会学家拉扎菲尔德，竞相签约加盟；[6]（3）创办所刊《社会研究杂志》，启用洛文塔尔为主编，成批发表有创见的批判论文。并规定：每一论文发表前，须经集体讨论修改。
从德国到美国 1933年纳粹上台，犹太教授尽遭解聘，研究所也遭查封。幸亏霍所长在日内瓦设立办事处，及时转移了图书资金。年底，他派人与纽约接洽，喜获哥伦比亚大学接纳：巴特勒校长提供一幢教学楼和每年3万津贴。韦尔先生又拨款10万美元，帮助研究所渡过了艰难岁月。
法兰克福学派一路奔命，总算在纽约落脚。惊魂甫定，他们就做出三项固执的决定：（1）坚持超党派立场。（2）仍以德文出版所刊。（3）针对美国学界的实证倾向，一面学习经验技术，一面提倡辩证批判。至1934年夏，霍所长手下一干才俊，如波洛克、弗罗姆、洛文塔尔、马尔库塞等，陆续抵达纽约，组成旅美学派核心。研究所还积极收容犹太难民，将其中50余人培养成美国教授。美国专家证实：学派旅美16年，其理论影响之深远，足可媲美爱因斯坦、奥本海默主持的普林斯顿高等研究院。
阿多诺其人 此时学派还缺少一个明星，这就是滞留英国的阿多诺。1937年小阿初到纽约，便受不了美国粗俗，调头返回伦敦。霍所长为他谋得教职，又打电报催他。直到1938年春，他才姗姗来迟。此人牛气冲天，是何背景？
1903年，小阿出生在法兰克福一个犹太富商家庭。妈妈是歌唱家，姨妈是钢琴家。这孩子在襁褓中就尽享美妙音乐。16岁他开始学作曲，崇拜勋伯格。专家称：勋伯格无调音乐，对应小阿理论方法，即无调哲学（Atonal Philosophy）。进入大学后，他兼修艺术与哲学，一度与霍克海默同学。21岁那年，他以一篇胡塞尔论文，早早当上了哲学博士。
1924年夏，小阿跑去维也纳，跟随勋伯格的弟子贝格学艺。两年间，他日夜练琴，梦想发动音乐革命。不料勋伯格续弦，新夫人禁止师生往来。小阿只好回到法大，重新干起了哲学营生。1932年他在《社会研究杂志》创刊号发文，轰动柏林左翼。1933年法兰克福学派集体逃亡。小阿只身前往英国牛津大学。同期，本雅明也在巴黎进入创作高峰期。为了回应老本《机械复制时代的艺术》，小阿连续发表《论爵士乐》（1936）、《音乐的拜物教性质》（1938）。[7]
批判理论：危机与转折
在美国，法兰克福学派写下一批末世思想书。其中以马尔库塞《理性与革命》（1941）、霍克海默与阿多诺《启蒙辩证法》（1944）、霍克海默《理性之蚀》（1947）、阿多诺《袖珍道德学》（1947）最为有名。依照霍所长规定，学派成果当以德文呼为批判理论（Kritische Theorie）。何谓批判理论？
传统理论之弊 1937年，霍氏发表《传统理论与批判理论》，[8]对理论下定义道：哲学与科学同源，但自笛卡尔起，哲学开始效法后者，即通过归纳演绎，把握世界秩序。“对于科学家，理论即某个大问题的命题总汇”。命题越简洁，理论越完善。然而无论形式多完美，理论永远只是假设。一旦它阻碍历史发展，理论家就要对它施以改造。
一切资产阶级理论，无不梦想成为普世真理。譬如胡塞尔《逻辑哲学》，便将现代哲学归结为“完整体系、统一推理”。社会学领域中，狄尔凯姆、韦伯的权威研究，也反映一种系统化科学追求。霍氏抨击：资本主义科技进步，令理论日趋抽象，直至简化为一种“纯数学符号系统”。由此可见：科学原本偏执，我思一贯狂妄。传统理论弊端，于是暴露如下：
（1）理论家迷信科学逻辑，排斥社会历史。其孤立见解与狭隘认识，不断被“提升为普遍范畴、世界精神、永恒的逻各斯”。（2）顺应资本主义发展，传统理论一手标榜科学中立，一手征服自然、操纵经济。（3）晚期资本主义阶段，传统理论日趋反动，乃至凝结为“物质化的意识形态”，即以一种精巧的“非历史方式”，抵制社会变革、维护资本秩序。
何谓批判理论 众所周知，德国哲学批判肇始于康德。针对启蒙理想，老康泼冷水道：人之初，性本昧。人能从感性、知性走向理性，本该谢天谢地。何谓理性？即承认物自体（Ding-an-sich）不可知。但在黑格尔看来，此说纯属庸人之见。于是他痛批老康物自体，代之以能动主体。阿多诺按：“在康德那里，批判依旧是理性批判。黑格尔却在批判二元对立时，走向现实批判”。可惜老黑无法扬弃矛盾，只好承认“理性狡黠”。他的弟子马克思拒不妥协，誓以辩证批判精神，摧毁资本主义不合理制度。
霍克海默称：“我着眼于政治经济学的辩证批判”。它来自“马克思的阶级、剥削、剩余价值范畴”，其总体意义“当在社会变革中寻找”。意义何在？欧洲灾难横行，理性荡然无存。这表明资本主义从竞争走向垄断，并引发经济危机、军国主义。面对这种“由战争和压迫支持的文化形式”，传统理论纷纷放弃对于和谐社会的总体追求。其典型分裂形式，表现为“半概念化的诗歌、半精神分析的思想疲软”。
马克思早已言明：“只要人们还是缺乏理性的组织之成员，理性就不可能洞察自身”。据此，批判理论家必须头脑清醒，坚持引领社会，走向和谐公正。其总体信念是：尽管人类已陷入“最黑暗的野蛮状态”，批判理论的历史使命，仍在于“意识解放，以及整个社会的变革”。
总体：历史回顾 上述定义，反复涉及“总体”一词。我们已知：黑格尔《精神现象学》称“真理即整体”。这一整体（das Ganz）概念，后来变成卢卡奇《历史与阶级意识》中的总体（Totalit?覿t）。对此，杰伊在《马克思主义与总体》中提醒我们：作为西马关键词，卢氏总体影响了法兰克福学派。而后者围绕总体的争议，既反映30年代危机，也折射其痛苦转折。
杰伊回顾：整体（Whole）源自希腊文Hólon。巴门尼德讨论一和多，亚里士多德指国家为“个人聚合之整体”。启蒙思想家追求知识与解放，进而提出大一统理性诉求：从时间看，人类具有共同命运；从空间看，宇宙乃一开放整体。到了黑格尔手中，西洋哲学实现了三位一体：其《逻辑学》代表真理方法，其《精神现象学》凸现资产阶级主体，其《法哲学》确认：现代国家作为理性体现，能有效克服纷争，走向精神统一。
西马与总体 俄国革命后，第一代西马理论家竞相批判第二国际：柯尔施痛斥经济主义，葛兰西挑战老黑整体国家，卢卡奇阐发马克思革命精神。卢氏《小说理论》，判定资本主义文明为“整体缺失时代”。到写作《历史与阶级意识》时，他已放弃老黑整体，大举阐发马克思革命总体如下：
（1）作为批判武器，该总体揭露矛盾、反对冒牌真理。（2）作为认知方法，该总体强调理论结合实践。卢氏称：唯有坚持辩证法，才能把握复杂现象的总体相关性。（3）作为乌托邦信念，该总体超越经济主义，指向一种政治文化革命，即将马克思主义提升至精神高度：它不单要让人类“获得经济解放、政治解放，还要让他们从精神奴役中获得思想解放”。
杰伊指出：20年代欧洲左翼痛感异化之苦，渴望精神统一。马克思主义强大感召，令其“普遍接受卢氏总体范式”。美国学者海尔德《批判理论导引》称：人类解放之总体目标，吸引他们介入历史、融入集体，追求身心完整、知行合一。在此乐观背景下，法兰克福学派分享卢氏命题，诸如物化遮蔽意识、实践与理论互动、文化与生产交织。
阶级意识之争 卢氏总体论强调工人阶级作用：（1）它是资本主义社会基础（2）其阶级地位、组织方式孕育革命意识（3）该意识能克服理论片面性，最终认识社会、改变世界。不料革命溃败，法西斯猖獗。为了稳定左翼军心，卢卡奇称资本主义物化趋势，已从经济政治扩散至文化学术。此一严重遮蔽，乃是唤醒革命意识的主要障碍。
卢氏弟子曼海姆，随即发表《意识形态与乌托邦》。[9]该书称：根据马恩《德意志意识形态》，阶级意识都有局限。而相对于经济科技发展，无产阶级意识结构明显老化。工人神话破灭，令知识分子沦为“漂浮群体”。历史教训是：（1）一切系统真理都是决定论。反过来，任何决定论都不能支配历史。（2）欧洲左翼与其固守意识形态，倒不如独善其身。
针对曼氏相对论，霍克海默反击：（1）人类未来取决于批判。知识分子思想本质，即在于建立和谐公正。（2）社会现实骤变，暴露理论缺陷，但“关键在于解放实践”。话音未落，本雅明《拱廊计划》又征引马克思，指物化为“必要的社会幻象”。就是说，资本主义拜物教造成虚假意识：它既蒙骗民众，也折射现实。只要善用辩证法，仍可点燃革命火种。
权威人格与国家资本主义 对于老本方法，霍克海默多加批驳，阿多诺苦苦规劝。不料老本死后，他俩一再著文纪念，直到采纳“辩证想象”。二人变化，彰显一个残酷命题，即学派亡命天涯，苟活乱世，究竟是做曼海姆式的自由漂浮者，还是葛兰西式的有机知识分子？他俩的选择是：针对理想与现实的巨大悬殊，拒不退缩，反要在空前张力中，保持批判锋芒。
移居美国后，研究所开展“权威与家庭研究”。起因是：法西斯排犹反智，德国劳工甘当沉默羔羊。这是因其贪图经济利益？1941年，阿多诺率领一队心理学家，在加州展开普查。被询问的两千多名白种公民，按9类性格排序，其中“权威人格”者超过半数。根据弗洛姆定义，权威人格即一种虐待/受虐综合症。它由俄狄浦斯情结转换为法西斯原型个性。老霍嫌其太过专业，明指它“偏好强权，思想僵化，习惯半说教、半讥讽地蔑视人性”。[10]
希特勒鼓吹“国家社会主义”，也引起学派关注。波洛克《国家资本主义》指纳粹消灭市场竞争、取消言论自由。另一位学派经济学家纽曼，也在《怪兽》中确认：垄断资本同军国主义合流，形成专制国家。这是否说明：资本主义能以某种方式避免崩溃？[11]老霍抱怨：“依照黑格尔，世界精神的各阶段逻辑发生。可惜此说仅仅指向过去”。马尔库塞悲叹：“我们的尴尬处境是：整体即虚假”。[12]杰伊小结：他们发现一种本雅明死前预示的逆变：“作为专制代名词，总体已变作一个彻底的他者”。
启蒙辩证法
关于西方哲学，黑格尔《法哲学》有一则著名比喻：智慧女神米涅瓦的猫头鹰（Minerva’s Owl），只在黄昏起飞。同理，哲学要等到一个时代结束，才肯向世人昭示真谛。19世纪末，尼采写下《权力意志》。请看其中有关西方理性的判词：真理比谬误更加不祥。人类从未进步。历史没有任何秩序与逻辑可言。人为了获得自由，而努力成为自身的暴君。
猫头鹰飞向夜空 30年代又是一个血色黄昏。猫头鹰躲在何处？1934年霍氏发表《黄昏》，表达凄惶心境：“谁看到帝国主义的不公正，谁就会把苏联视为克服非正义的尝试。即便出现失利，他仍怀抱希望”。[13]1939年，本雅明《历史哲学论纲》敲响警钟，宣告欧洲哲学进入漫漫长夜。黄昏遁去，黑暗无边。批判理论何去何从？再看阿多诺1944年写下的《袖珍道德学》：
我们时代的玩笑，是人的希望自杀了。我们每一步都陷入了野蛮。世界沦为系统化恐怖。对于无家可归之人，写作提供一种偷生方式。所有真理问题，都已转换为权力问题。
为何起名《袖珍道德学》（Minima Moralia）？只因亚里士多德作《大伦理学》（Magna Moralia）。[14]
提醒各位：为了抗议现代性灾难，小阿大胆征调左右派批判理论，以致书中出现马克思与尼采的交错影响。杰伊按：黑格尔太乐观，须辅以尼采讪笑。但他俩都认定哲学家不能参与历史：唯有袖手旁观，才能成全大思想家的盖世功名。马克思不信邪，指其回避苦难现实。针对猫头鹰显灵说，马翁英明修正道：“猫头鹰须同历史创造者一道飞翔”。
辩证法工程 1868年马克思在信中说：“当我甩掉经济学负担后，我要写一本辩证法的书。辩证法原理已由黑格尔发现，不过要将它从神秘中解救出来”[15]。20世纪灾难背景下，马翁设想重现于《启蒙辩证法》中。此书酝酿过程如下：1933年霍氏草拟“辩证逻辑”提纲。为此他动员马尔库塞、柯尔施加盟。1938年小阿到纽约，告诉本雅明他将“与老霍通力合作”。1941年老霍前往加州，同小阿闭门写作。至1944年完工，他俩的合作对应二战全过程。[16]
何谓辩证逻辑？老霍《真理问题》称：（1）它在未完成的总体性中摸索前进（2）它令主客转化中一切独立因素彼此相关（3）它视人类历史上的善与恶、进步与反动密不可分。以中国眼光看，西洋人所谓辩证，无非是福祸相依、乐极生悲。《易经》道：噬啮嗑合，相反相成。钱钟书《管锥编》确认：此说优于黑格尔辩证法。
理性与恶魔 欧洲人直到大难临头，才听见本雅明的悲号：“何以是这种结果？”在老本看来，欧洲人受幻象蒙蔽，昏睡不醒。唯有辩证思考，方可唤起革命。老本遗言，感天动地。霍阿夜不能寐，决心要搞清楚：人类追求进步之理想，何以变成现代噩梦？然而中国人读《启蒙》，不可只讲哲学。这里，我请大家欣赏一幅戈雅名画：《理性梦中生恶魔》。[17]
美国学者霍伊评点：伏案酣睡者身后，怪鸟盘旋、野兽狰狞。画名晦暗，蕴含了欧洲人对启蒙的矛盾见解：（1）理性酣睡引来恶魔；（2）理性梦中生恶魔。后一解明显反启蒙：即“理性不只是与黑暗相对的光明，它也含有幽深恐怖的一面”。对应戈雅油画，《启蒙》考察一个天启式悖论：人类日趋文明，为何反陷入野蛮？
废墟之中话启蒙 《启蒙辩证法》书名宏伟，吸引读者走进堂皇大门。入得门来，便见一篇老霍执笔的正文《启蒙概念》：它讲述启蒙哲学的善良动机，及其出人意料的灾变。何以会变？怎样变？接着是两个补论、两个附录、24节札记与手稿。读者惊诧：如此凌乱布局、破碎章法，直如一座瓦砾遍地的历史博物馆！请别介意，此书副标题就叫《哲学片断》。
美国专家赫尔德称：为了回应本雅明《历史哲学论纲》，《启蒙》“蓄意写成一部新历史哲学”。首先面对野蛮现实，作者以非理性手法对应之，即破坏系统、诋毁完整。于是便有投枪匕首式的犀利文风，断墙残垣般的废墟景观。其次，一反启蒙乐观主义，全书笼罩在阴森气氛中。作者意图，是通过尖刻嘲讽、无情否定，将启蒙理性押上终审法庭。
从启蒙（Aufkl?覿rung）历史中，霍阿发现一大悖论：启蒙乃一理性诡计！此话怎讲？只因他俩三生有幸，见识了党卫军、集中营、原子弹。如此灾难经验，表明人类并非走向自由，而是“从但丁地狱走向人间炼狱”。再者，二战并非什么远古野蛮，而是一种标榜逻辑思维、精确计算的现代野蛮，或曰理性主宰（德文Dominanz，英译Domination）下的野蛮。
启蒙与主体神话 主宰何以实现？阿多诺写下补论I，《俄底修斯或启蒙神话》。众所周知，老黑、尼采都爱希腊神话。本雅明指商品拜物教为现代神话。依照他的小说理论，荷马史诗处于神话向小说过渡期，其目的是“唤醒世界、祛除神话、用知识代替蒙昧”。由于这一理想与人类野心相混杂，霍阿便延展这一主题为：神话即启蒙，启蒙蜕变为神话。[18]它暗示人类并未超越野蛮。相反，野蛮基因埋藏在文明胚胎里。
请看荷马《奥德赛》。它讲述希腊第一英雄俄底修斯，在打赢特洛伊战争后，率部返乡的曲折经历。阿多诺说：俄氏为了返乡，不断与神秘命运搏斗，被迫否定了自我。譬如在遭遇独眼巨人时，他自称“非人”蒙混过关。又如在莲籽国，同伴贪吃，忘却返乡。俄氏不为所动，下令起锚。再如途经塞壬女妖居住的小岛时，他命水手用蜜蜡封耳，又将他本人捆绑在桅杆上。女妖歌声传来，令他欲仙欲死。可惜众水手听不见，齐心划船远去。
主体的变异 塞壬的神秘世界就此崩溃，西方英雄昂首步入文明。小阿点题：“文明史乃一部人类牺牲的内化史”。此话怎讲？原来俄氏肉身凡胎，无法抵御诱惑。可他通过自控，获得主体意识。荷马形容他“性情狡诈、长于计谋”，是说他巧妙应对自然神的各种圈套。从中，我们看到西方主体不为大自然所惑，反以蒙骗手段，不断挫败自然。
上述主体化过程，证实人对自然的支配，是以自我压抑为代价。小阿称：身为启蒙典范，俄底修斯彰显一种工具理性，其中“权力与知识同义”。或者说，人凭借他从自然中学到的东西，去支配自然和其他人。遗留问题是：压抑并未消除欲望，它终以残暴方式爆发。最后一幕，我们看到英雄还乡，大开杀戒。荷马笔下的俄氏像一头“吃牛的狮子”：他射杀所有向他妻子求婚的人，还用渔网绞死那些帮助求婚者的侍女。[19]
英雄成功返乡，代表主体独立，即人成为“大自然主宰”。俄氏因此破坏了原初总体性。其主体蜕变为暴虐自我，他那血雨腥风的家乡，也不复和谐甜美了。这部野蛮与文明交响曲，既留下斑斑血迹，也含有诗意叙事。套用老本的悲剧理论，小阿指其蕴含“艺术表现语言、哲学沉思语言”。它们彼此纠缠，折射救赎之光。后一种语言，才是“荷马史诗超越野蛮的秘密”。
参考文献：
[1]马尔库塞（Herbert Marcuse，1898—1979），弗莱堡大学哲学博士，1933年赴美，任加州大学政治学教授，著有《爱欲与文明》、《单向度的人》，被誉为新左派之父。洛文塔尔（Leo Lowenthal，1900—1993），法兰克福大学哲学博士，1926年入所，主编《社会研究杂志》。二战中主持“美国之音”，后为加大社会学教授，著有《文学与人的形象》、《文学、大众文化与社会》。
[2]杰伊（Martin Jay, 1944- ），哈佛博士，加大教授，著有《阿多诺》（1984）、《马克思主义与总体》（1984）。其博士论文《辩证想像：法兰克福学派史》，见单世联中译本，广东人民出版社，1996年。杰伊导师休斯（H. Stuart Hughes, 1916—1999），哈佛史学教授，二战时领上校军衔，主持美国对欧战略，制定马歇尔计划，战后著欧洲史三部曲，荣膺美国史学大奖。
[3]韦尔（Felix Weil, 1898—1975），法大政治学博士，早年参加左翼运动，结识德共理论家柯尔施。父亲死后他获巨额遗产，遂每年出资12万马克，开办马克思主义研究所。为了避嫌，该所挂靠法兰克福大学，对外称社会研究所（Institut Fur Sozialforschung）。
[4]格吕堡（Carl Grünberg，1861—1940），维也纳大学教授，主编《社会主义与工人运动史文库》。梁赞诺夫（David Ryazanov,1870—1934），俄国学者，1917年加入布尔什维克党，1920年访问法兰克福，后任苏共中央马列研究院院长，1933年被流放，死于西伯利亚。
[5]波洛克（Friedrich Pollock, 1894—1970），法大经济学博士，1922年入所，长期担任所长助理，擅长管理财务。霍克海默（Max Horkheimer，1895—1973），法大哲学博士，1930年以《资产阶级哲学起源》晋升教授。其就职演说《社会哲学的目前形势和社会研究所的任务》，参阅德国专家魏格施豪斯《法兰克福学派》英译本，麻省理工学院出版社，1994：38。
[6]弗洛姆（Erich Fromm，1900—1980），海德堡大学社会学博士，曾在法兰克福开办心理诊所。1934年任纽约哥伦比亚大学心理学教授，著有《马克思关于人的概念》、《逃避自由》等。拉扎菲尔德（Paul Lazarsfeld, 1901—1976），维也纳大学数学博士，1933年流亡美国，主持无线电研究中心，后任哥大社会学教授，创建应用社会学，当选第52届美国社会学会主席。
[7]《阿多诺全集》23卷中有12卷是音乐著述。其中涉及勋伯格（Arnold Schoenberg，1874—1951），奥地利作曲家，追求无调性（Free Atonality），试用12音阶体系；贝格（Alan Berg，1885—1935），勋伯格的学生，其歌剧作品打破诸多界限：从无调到有调，从对白到歌唱，从咖啡馆音乐到精致对位。参阅阿多诺《贝格：最细微的联结大师》，Christopher Hailey英译本，Alan Berg: Master of the Smallest Link, 剑桥大学出版社，1994。
[8]该文原载《杂志》1937年6卷2期，后由霍氏弟子Alfred Schmidt收入两卷德文本《批判理论》，法兰克福，1968。见曹卫东中译本《霍克海默集》，上海远东出版社，2004。
[9]曼海姆（Karl Mannheim，1893—1947），出生于匈牙利，求学于德国，做过卢卡奇的学生。1929年发表《意识形态与乌托邦》，出任法大社会学教授。1933年遭解聘，转为伦敦经济学院教授，专攻知识社会学。见Louis Wirth英译本，Ideology and Utopia，纽约，1936。
[10]1950年阿多诺领衔发表《权威人格》，见The Authoritarian Personality，纽约：诺顿公司，1993。弗洛姆定义，参阅其《逃避自由》，刘林海中译本，国际文化出版公司，2002。
[11]波洛克《国家资本主义》，载其《资本主义发展阶段》，Stadien des Kapitalismus，慕尼黑，1971；纽曼（Franz Neumann，1900—1954）观点，参阅其《怪兽：国家社会主义结构与实践》，Behemoth：Struktur und Praxis des Nationalsozialismus，法兰克福，1984。
[12]分别见霍克海默《专制国家》英译本，载阿雷托编《法兰克福学派基础读本》，105—107；马尔库塞《理性与革命》，Reason and Revolution，波士顿，1960：序14。
[13]见霍氏以笔名Heinrich Regius在苏黎世发表的论文《黄昏》（D?覿mmerung），152—153，转引自《法兰克福学派史》，单世联中译本，广东人民出版社，1998：26。
[14]法国启蒙时期，有人戏仿神父编造《袖珍神学》。尼采《道德谱系学》痛骂资产阶级道德。与之类似，《袖珍道德学》也是一本颠覆传统的后哲学。此书完稿后未得付梓。1951年德文本以格言体排印，共分153节，详见Jephcott英译本，伦敦：新左派书店，1978。
[15]卢卡奇在《历史与阶级意识》中引述此信，见《历史》英译本，序14页。请留意：该书副标题为“马克思主义辩证法研究”。柯尔施也在美国写作《唯物辩证法历史与逻辑探索》。
[16]该书稿1944年印成传阅本，1947年阿姆斯特丹出版德文本，引文见Cumming英译本。
[17]戈雅（Francisco Goya，1746—1828），现代派绘画宗师，西班牙国王专职画家。曾作组画《怪诞》，嘲讽人类愚蠢本性。拿破仑入侵，强迫戈雅效力，因作《战争之祸》。西班牙王室复辟，戈雅作《黑色组画》，后往法国饮酒绘画至死。《怪诞43号：理性梦中生恶魔》（Los Caprichos No.43: El sueňo de la razón produce monstruos），现藏马德里普拉多艺术博物馆。
[18]老霍1943年12月给洛文塔尔信中称：“纳粹历史观是一种纪念碑崇拜，它意味着强者统治。他们奢谈历史时，是指相反的东西，神话。”参见马丁·杰伊《辩证想像》中译本《法兰克福学派史》，单世联译，广东人民出版社，1998：316。
[19]参阅荷马（Homer）《奥德赛》（Odyssey），陈中梅中译本，南京译林出版社，2003。
相关链接：
葛兰西：西马之战略（上）
葛兰西：西马之战略（下）
卢卡奇：西马之起源（上）
卢卡奇：西马之起源（下）
本雅明：西马之救赎（上）
本雅明：西马之救赎（下）
阿多诺：西马之否定（上）
阿多诺：西马之否定（下）
阅读： 次 编辑：
